Boldog Mikulást!
Ezt a történetet július eleje óta tervezem megírni. Nem ment. Soha nem meséltem el még egyben senkinek. A történet egy jóhírű fővárosi gyerekkórházban esett meg. Köszönöm, ha elolvassátok <3
Éppen egy évvel ezelőtt történt…
Szorgalmi időszak végén
és vizsgaidőszak elején jártunk ekkor. Ilyenkor összecsúsznak a beadandók és a
különböző típusú vizsgák. Zárószemeszter volt. Portfóliót írtam. Mindennel csúszásban
voltam. Nem voltam jól. Néhány hónappal azelőtt kezdtem pszichológushoz járni.
Barnus pár hete kapta meg a diagnózist.
És ebben a nagyon
felfokozott, sürgető, mentálisan rettenetesen megterhelő, szorongással és
küzdelmekkel teli időszakban Máté már sokadjára nagyon beteg volt. December
első napjaiban elkapott valamilyen vírust, ami azért óvodskorú gyerekeknél nem
egy nagy ritkaság. Máté viszont amikor magas láza van, mindig ömlik belőle a hányás.
Korábban sokszor abból vettem észre, hogy magas láza van, hogy látható ok nélkül
hányni kezdett. Egy sör nem sör
mintájára mondhatom, hogy egy hányás nem hányás (vagy hogy maradjak egy fontos
szakmai hivatkozásnál: egy tünet nem tünet!), de Máté ilyenkor óránként, vagy
akár egy óra alatt többször is hány. Amint beüt a hányás magas lázzal, onnantól
ő abbahagyja az evést, és gyakran az ivást is. Ilyenkor az első, amivel
próbálkozom a lázcsillapítás, mert ha a láza lemegy, akkor általában a hányás
is abbamarad. Ennél a bizonyos decemberi betegségnél azonban semmivel nem
tudtam levinni az igen magas, gyakran 39-41 fok közti lázát. Szerencsésen ezek
a betegségek hétvégén szoktak legintenzívebb mivoltukban megjelenni, így
általában a kórházi ügyelet, ami szóba jöhet. Az ügyeleten általában csak
legvégső esetben rendelnek be minket, 24 órás óránkénti hányással, ha van
mellette 6 órában egy vizelet, általában még arra kérnek, várjunk kicsit mi lesz.
Túl vannak terhelve persze mindenhol, ez érthető és tudvalevő.
Az ominózus betegség is
valahogy szerdán kezdődött. Gyakorlott kisgyerekes édesanyaként már 24 óra
folyamat hányás és magas láztól szemem sem rebben, teszek mindent, hogy a nyilvánvaló
kiszáradást, ami ilyenkor már rég jelen van a legkevésbé súlyos formájában
konzerváljuk. Közben folyamatosan telefonálgatok a kórházzal, hogy mi legyen…Szerda,
csütrötök is úgy telt el, hogy se hányáscsillapító, sem lázcsillapító nem fogta
meg a tüneteket. A második végighányt éjjelnél már bevallom, kezdtem megijedni.
Így következett el a péntek reggeli egyetmi oktatás. Szerencsére online
üzemmódban voltunk. Fejemen a füles, igyekeztem figyelni, Máté mögöttem feküdt
az ágyon és hányt, én pedig kezeltem. Ekkor már borzasztóan aggódtam.
Nem szokott 24 – 36 óránál tovább tartani ez a magas láz – hányás kombó. A
hányáscsillapítónk elfogyott és következett a hétvége. A láz sem akart
moccanni, de annyira sem, hogy legalább hőemelkedésig levigyem neki. Ez még
mindig talán bírható lett volna, bár ennek már komoly veszélye volt Máté fizikai
állapotára, azonban erre az egész pakkra rájött még egy nagyon csúnya
szemgyulladás, ami váladékozott, fájt neki, nem látott tőle semmit. Estére,
mikor az egyetemi napnak vége lett a szemgyulladás sokkal rosszabb lett, a
hányás és láz nem csillapodott, így beszaladtunk vele az orvosi ügyeletre. Én
még mindig bíztam abban, hogy kapunk egy adag hányáscsillapítót, valami
szemcseppet és sok – sok reményt, hogy minden a legnagyobb rendben lesz,
azonban ők, egyébként nagyon korrekt módon, beküldtek minket a körzetes gyermekkórházba
infúzió-shotra.
Miért aggódtam annyira a
kórháztól? Szerintem egyik kisgyerekes szülő sem lesz túl lelkes, ha kórházban
kell dekkolni a gyerekével, mert ismeri a Magyar állami egészségügyi
viszonyokat, viszont itt most nagyon hangsúlyos, hogy nem egy típusos
fejlődésmenetű beteg gyerekről volt szó, hanem egy autizmusban érintett, extrém
módon szelektíven étkező, szenzorosan sok modalitásban túlérzékelő, állapotából
fakadóan a fáradtságtól még inkább rugalmatlan, kicsi, nagyon szorongó
gyerekről. Hazáig némán sírtam az autóban, mert van sok kórházi tapasztalatunk.
Az vígasztalt, hogy tudtam, hogy mi a baj... Csak egy infúzió, megfigyelés,
minden rendben lesz és mehetünk haza. Ezt gondoltam.
Este 10 óra volt, amikor
odaértünk a kórházba. Máté annyira fáradt volt, hogy a folyosón elaludt az ölemben, úgy az utcai öltözetében, ahogy volt. A váró tömve volt. Legtöbb
kisgyerek hasonló hányásos betegséggel érkezett. Sok kisbaba, aggódásukat jól
leplező szülők. Volt aki aludt, volt aki sírdogált, más gyerekek boldogan
szaladgáltak ott este a kórházi folyosón. Néha kijött egy – egy orvos, vagy
nővér, lázat mértek, információkat, beutalókat kértek tőlünk.
Éjfél volt, mikor Mátéval
osztályra kerültünk. Mivel az infúzió szúrással jár, bekentem Máté karjait
Lipri kenőccsel (ami egy szuper érzéstelenítő, ajánlom vérvételhez, szurihoz!),
de nem gondoltam rá, hogy lesz labor is. Nem tudom miért, a fáradtságra
tippelek, ehhez azért nem kell nagyon tapasztaltnak lenni, hogy minden esetben
van labor vizsgálat. A vérvételről nem szeretnék részletesen írni, rettenetes
volt, Mátét is felkészületlenül érte, ráadásul erőszakoskodtak, hogy
lefeküldjön a kórházi ágyra, amitől ő retteg, ülve könnyebb lett volna tőle
vért venni…pokoli sokáig tartott, a kiszáradás miatt alig találtak vénát, össze
– vissza szúrkálták és rettenetesen lassan csöpögött ki a kellő mennyiségű vér.
Én fogtam le közben a rettegő, kétségbeesett, megkínzott gyerekemet, hogy
segítsem a kórházi dolgozók munkáját. Borzalmasan barbár dolog ez így,
totálisan etikátlannak tartom, és nagyon-nagyon mérges vagyok magamra is,
amiért ilyen helyzetekben csak megyek az orvosi utasítás után, mert azt
gondolom, ők tudják jobban, ők tudják, nekik mi könnyebb stb.
Bekötötték az infúziót
nagy nehezen Máté karján. Kaptunk egy darab ágyat. Egy darabot kettőnknek, de
olyan hideg volt, hogy összebújtunk, így még kényelmes is volt az az egy ágy
nekünk. Örülök, hogy nem rácsos kiságyba kellett már feküdnie, attól az ágytól
retteg, biztos vagyok benne, hogy nem tudtam volna elaltatni ott. Ekkor volt
fél egy. Máté kipurcant, kérte, hogy húzzam a karjára a pulcsiját, hogy ne
lássa az infúziót, én lehúztam persze, ha neki ez segít…elaludt. Én pedig
mindent lemondtam telefonon…kértem halasztást minden oktatómtól a beadandókra,
a fejlesztéseket, balettórát, mindent. Egyedül voltunk a kórteremben azon az
egyszemélyes kis ágyon. Máté békésen aludt, és engem hosszú idő óta először
átjárt a nyugalom. Úgy éreztem semmi más dolgom nincs, mint az, hogy a
gyerekemre figyeljek. Ő most már jobban lesz, kapja az infúziót, nincs nálam
számítógép, nem tudok tanulni, nem tudok a gyerekeknek otthonra dolgozni. Éjjel
van, nincs ébren már senki. Barnus nem keres, ügyesen alszik az apukájával.
Csend van, békesség és bejósolhatóság. Végre csend van a fejemben és a lelkemben
is. Minden a legnagyobb rendben van. Lefeküdtem Máté ágya szélére, és én is
elaludtam.
Egy óra múlva ijedtarcú,
fiatal doktornő ébresztett:
-
Édesanya, nagyon nagy a baj! Mátétól még
egyszer vért kell vennünk.
-
Micsoda? Mi a baj?
-
A gyulladásos értékek túl magasak a
vérvétel alapján, amit a betegsége nem indokol.
-
Ez mit jelent? - itt már pánikszerűen meg voltam ijedve, a
sírás kerülgetett…
-
Nem tudjuk…lehet, hogy van valami nagy
gyulladás a szervezetében…szívizomgyulladás…lehet autoimmun betegség, daganatos
betegség…Ébressze fel Mátét, megszúrjuk újra!
Nem emlékszem mi történt…csak
arra, hogy ismét kint vagyunk a nővér szobában, Máté üvöltve kapaszkodik belém…ahogy
felhúzták a ruhája ujját az újabb vérvételhez, kiderült, hogy szétdurranhatott
a vénája a kiszáradás miatt, és ahol folyt az infúzió legalább a triplájára
dagadt a felkarja…ödéma. Jól lecsesztek, hogy nem szabad a karjára húzni
ilyenkor a ruhát, mert akkor nem veszik észre, ha ilyen történik. Valahogy vért
vettek. Ismét. Az infúziót újraszúrták. Arra gondoltam, milyen naiv voltam,
hogy két ponton bekentem a karhajlatait, addigra már nem is tudom megmondani
hányszor szúrták meg ezt a szerencsétlen gyereket.
Mehettünk vissza a
szobába, közben jeleztem, hogy a szeme borzasztóan zavarja, hozzanak rá
valamilyen szemcseppet. Máté csak sírt, őrjöngött, alig kapott levegőt. Még
most is megszakad érte a szívem…Valahogy sikerült elaltatnom, de egy picit
később ismét jött egy nővér, aki a szemcseppentést csinálta. Mátét újra fel Kellett
keltenem az éjjel közepén. Nem tudom van e itt olyan szülő, vagy érintett
személy, akinek a szemcseppentés egy sima menet…Máté retteg a szemcsepptől és
most az éjjel közepén, miután szétszúrkálták egy idegen nő térdelt a testén,
kifeszítette a szemhéját és belecseppentett mindkét szemébe. Én pedig, mint a
jótanuló, csak fogtam a fejét, végeztem az utasítást. Nem segítettem a
gyerekemnek, megint. A nővér a cseppentés után szólt, hogy reggelre kell majd vizelet és székletminta…Mi sem egyszerűbb…Mátéval akkor még bőven WC-tréninges
időszakban voltunk, a tanulási folyamat közepén. Annyira rettegett a kórházban,
hogy végig pelenka volt rajta és abban a ruhában volt, amiben érkeztünk, egész
végig. Kizárólag az ágyán tartózkodott, nem tette le a lábát. Rémült volt, fáradt
és nagyon beteg. Pontosan tudtam, hogy a vizeletmintát talán kínkeservesen
megoldjuk, de széklet kizárt, hogy lesz. A fiam akkor már 3 napja nem evett…és
ha ivott, azt is kihányta. Tudtam, hogy a kórházi környezetben ő a komfort ételeit
sem fogja elfogadni, tehát innentől kezdve az volt a cél, hogy a lehető
leghamarabb hazajussunk, mert csak akkor fog enni.
Mire visszaértünk a
szobába, addigra már volt egy szobatársunk. 2 éves kislány – épp, mint Barnus…az
édesanyjával volt. Fülgyulladással került be.
Mátét visszaaltattam
valamikor 4-5 óra körül. Ekkor viszont megállíthatatlanul kezdtem sírni. Nem
tudtam elmondani senkinek az éjjel közepén, mindenki aludt. Igyekeztem némán
zokogni, hogy ne keltsem fel egyik kis beteg gyereket sem. El sem tudtam
képzelni, mi vár ránk. Meddig leszünk bent? Mi baja van Máténak? A gyulladásos
érték alapján ez bármi lehetett, bármi, ami igen súlyos. Lehet, hogy többet nem
mehetünk haza? Mikor látom legközelebb Barnust? Lehet, hogy Máté meg fog halni?
Már írtam korábban, hogy
depresszióval és szorongással járok pszichológushoz. Ekkor még nem szedtem semmilyen
gyógyszert, a gondolatspirálom a lehető legmélyebbre húzott le, semmit nem
aludtam, csak sírtam és sírtam, és borzalmasan hiányzott a kisebb gyerekem is.
Reggel sikerült felhívnom
anyukámat. December ötödike volt. Máté jobban lett az infúziótól, de enni még
mindig nem tudott, amin persze egyáltalán nem lepődtem meg. Nem tűnt nekem úgy,
mint akinek súlyos betegsége van, de hát mit tudhatok én, mezei gyógypedagógus…nem
vagyok orvos. Változatos időpontokban érkeztek különböző kórházi dolgozók. Hol
egy vérvétel, hol egy szemcseppentésnek nevezett kínzás, hol vizeletmintáért
jöttek…közben elküldtek minket tüdőröntgenre is a kórházon belül, mert ugye
elkezdték nyomozni, hogy hol lehet a szervezetében gyulladás. A tüdőröntgen is
egy külön fejezet lenne…az én autizmusban érintett kisfiamnak ez rettenetesen
ijesztő volt. Többször váltottunk üzenetet a fiúk gyógypedagógusával, akit
nagyon szeretek és tisztelek, ő mondta, hogy csak mondjam, meg, mire van
szükségünk, napirend, folyamatábrák stb. és megcsinálja Máténak DATA applikációra
. Nekem viszont lövésem sem volt a napirendünkről. A szülő egy bábú, akit
kedvére és kényszerére tologatnak a kórházi dolgozók, nem közölnek velünk túl
sok információt, a bejósolhatóság hiánya egy kórházi környezetben pedig tudjátok
milyen pokoli szorongást okozhaz egy autizmusban érintett gyerekben. Is.
10 órakor már sok
mindenen túl voltunk, amikor megérkezett az aznapi kóráhzi vizit személyzete.
Fiatal férfi orvos lépett hozzánk. Nagyon nyugodt volt és kedves, engem pedig
szétfeszített az aggodalom, éreztem, ahogy a langyos könnypatakok folynak le az
arcomon, annyira erősen vert a szívem, hogy azt hittem elpusztulok ott helyben.
Vártam, hogy mondjon már valamit, adjon fogódzót, mert belebolondulok! Semmire
nem emlékszem abból amit mondott. Csak az arcára és a nyugalmára emlékszem és a
saját könnyeimre. Amikor ezt a visszhangszerű, tompáncsengő, kivehetetlenül
homályos szöveget elmondta bíztatóan mosolygott, majd továbblépett….Kétségbeesetten,
de nagyon halkan szóltam utána:
-
Doktor Úr! Van már eredménye az éjjeli
második vérvételnek?
-
Hmm, óó hát igen….nincs rajta semmi
különös, minden érték jó.
-
…és a gyulladás?
-
Igen, látom, hogy volt itt valami, de
valószínűleg az első vérvételnél valamit elnéztek, mert a második vérvétel már
nem mutatta ki. Minden rendben van.
Nem tudom nektek
megmondani, mit éreztem…Először is sírtam tovább, de akkor már a boldogságtól
és attól, hogy megnyugodtam….egyszerre éreztem, hogy legalább 30 évet öregetem
és ráadásul pokoli dühös voltam, mert feleslegesen készítettek ki…el sem tudják
képzelni, hogy mennyire kétségbeejtő volt ez az egész hercehurca és mindezt
miért? Ja…elnéztünk valamit, bocs! (Nem, bocsánatot nem kért senki)
Aznap éjjel még bent
tartottak minket, de akkor már jobban volt Máté, bár még mindig nem evett és a
hasa hangosan korgott. Én a világot is lehazudtam az égről, hogy mennyi
tápszert megivott, csak hogy hazamehessünk. Egyedül vizet ivott. Viszont vércukrot
többször mértek rajta, így hiába hazudoztam, nyilván tök átlátszó volt. Máté
nem evett, de vizet ivott, nem hányt, volt vizelete, a szélketről szerencsésen
lebeszéltem mindenkit, pedig már beöntéssel fenyegettek…Általánosan kielégítő
volt a gyerek állapota, csak hát nem evett.
Másnap a reggeli orvosi
viziten történt még egy izgalmas esemény, amit korábban már elmeséltem. Fiatal, helyes doktornő lépett oda hozzánk azzal a kedves szöveggel, hogy “Óóó, ugye ő
az a szívbeteg kisfiú!”
-
…Tessék?
-
Nincs szívbetegsége? Tudja, Atriális septum
defektus…
-
Ezeket a szavakat nem értem, el tudja
ismételni? Nem tudok ilyenről…
-
Nézze, itt a papírra fel van írva nekem,
hogy ASD.
-
Óóóó, hát az az autizmus spektrum zavar
rövidítése!
Kellemeset derültünk az
apró félreértésen, de ígyutólag mondom, levert a víz, és ez egyáltalán nem egy vicces
félreértés, nagyon is súlyos…
A doktornő mindenesetre
úgy találta rendben van a gyerek, így mondta, hogy ha készen van a
zárójelentés, akkor hazamehetünk.
HAZA!
Máté ekkor kért először
enni. Milli vaníliás tejitalt. Egyébként nem nagyon szokott ilyet inni, évente
talán kétszer, de akkor csak ezt akarta, és én pedig borzasztóan örültem, hogy 5!
Nap után végre vízen kívül mást is kért. Anyukám nagyon helyes volt. Telefonáltam
neki, ő pedig fél óra múlva ott volt a vaníliás tejjel. Máténak állítottam time
timeren időt, mert akkor viszont már tényleg borzasztóan éhes volt, és csak ezt
kérte.
Mikor összecuccoltunk
nővér jött be hozzánk. Odahívta a kis fülgyulladásos szobatársunk édesanyját
is, akiket szintén aznap elbocsátottak. Azt mondták, hogy kiderült, hogy
tévedés történt. Mivel a két gyereket első éjjel nagyon közeli időpontban vizsgálták
és egy szobába kerültek, össszekeverték a laborjukat, ezért látszott Máté
vérvételén az az iszonyú magas gyulladásos érték, amit a fülgyulladás viszont már indokolt. Ne haragudjunk, de a kavarodás miatt a labor eredmény nem fog
rákerülni a zárójelentésre, remélik, hogy nem okoztak ezzel túl nagy galibát,
diszkréciónkat kérik szépen.
A branül kihúzása még egy
kemény menet volt, de már egy nappal ezelőtt megállapodtunk, hogy az egész
kórházi cirkusz miatt egy gigászi ajándékot választhat magának Máté, ha
kijutunk, így a vizualizált ajándék segítségével nagyon hősiesen engedte Máté,
hogy eltávolítsák a kezéből.
Karomba fogtam a
gyereket, magamra aggadtam az összes bőröndünket, és végre kiléptünk azon az
átkozott ajtón, ami a várótermek felé vezet. Az az ajtó olyan, mint Dante
poklának bejárata, minden kórházi élményünk után ezt érzem, és sajnálom, hogy
ezt érzem…”Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel”…olyan azon az ajtón
kijönni, mintha egy másik dimenzióba csöppennél, mintha belecsöppennél az ÉLETBE.
Zsúfolt volt a váróterem.
Sok síró kicsi gyerek,
aggódó szülők, néhányan jól leplezték az izgalmukat, mások kevésbé.
Mátét magamhoz szorítottam
és gyors léptekkel törtem az utat a kórház főbejáratáig.
Fél szememmel piros ruhás
alakot láttam elsuhanni magam mellett.
December hatodika volt.






Megjegyzések
Megjegyzés küldése